足球新闻

【父亲】帅上热搜--李嗣镕登《智族GQ》运动专刊封面(组图)

钱运高 0 父亲 球员 儿子

  来源: 向竹 GQ实验室

  今年1月,一个踢足球的男孩突然冲上了微博热搜。他年仅18岁,眉目清秀,而且已经获得了海牙足球俱乐部的职业合同,甚至有人说“你快点踢进国家队吧,为了你我不会再骂国足。”

  他叫李嗣镕。人们很快发现,他的父亲便是现任北京国安足球俱乐部总经理,前国脚李明。巧合的是,李明年轻时,同样因为球技和帅气被人熟知。

  所以,这是一个最传统的《父与子》的故事吗?

  2021年5月4日是李嗣镕的18岁生日。这一年,他拿到了自己人生中第一份职业球员合同,并顺利从高中毕业。李嗣镕出生于大连,12岁时,父亲李明将他送去荷兰,在海牙足球俱乐部青训学院接受专业的足球训练,入读当地的国际学校。一年中大部分时间,他和母亲、姐姐生活在海牙,只有当俱乐部赛季结束、学校放假时,才有机会回国。

  作为退役国脚李明的儿子,父亲或许是李嗣镕人生中最重要的榜样。50岁的李明现任北京国安足球俱乐部总经理,曾是中国足坛人气最旺的球员之一,被誉为国足最强边前卫。子承父业自然是让李明高兴的事。比起进国家队、成为球星,李明更希望儿子享受足球的快乐。但外界总会有人问李嗣镕想不想超越父亲,李嗣镕希望有一天可以为中国国家队效力,像他的父亲那样。同时,他不想承受太大的压力,足球之外,他还有其他的爱好,他很自律,也很快乐。

  李嗣镕和父亲、姐姐的合影。作为前国脚的儿子,李嗣镕在职业上背负着与父亲踢球时不同的压力。摄影:余祥

  李衍慧: 黑色西服套装 私人物品 李明: 白色衬衣 黑色西裤 私人物品 李嗣镕: 深蓝色丹宁柳钉夹克 长裤 

  儿子红了  

  手机突然响了,是教练打来的。电话那头风很大,教练通知李嗣镕,到俱乐部后先去他办公室一趟。

  那阵子李嗣镕刚归队不久。2020年2月,他右腿的十字韧带在一次比赛对抗中受了伤,手术后留下两道不长不短的疤。“多道伤疤还挺好看的,有硬汉的感觉。”他爱笑,笑起来眼睛就会弯成月牙的形状。那之后将近一年的时间里,李嗣镕一直在进行康复训练,每天往返于海牙和阿姆斯特丹之间,上午去学校,下午去康复中心。长时间没有跟队训练,对教练也不熟悉,这个当时还未满18岁的年轻球员难免有些心理上的压力。挂了电话,他还以为是教练要找他谈话。

  拼色连帽皮质外套

  从家到海牙足球俱乐部大约20分钟车程。下了车,李嗣镕把包扔在更衣室,径直走上二楼。他推开教练办公室的门,发现俱乐部经理和青训总监也在。

  李嗣镕坐下来。教练开门见山地说,俱乐部决定和他签订一份为期3年的职业合同。今年夏天新赛季开始后,他将从U18队转入U21队,参加荷兰U21甲级联赛。

  这是个意外的惊喜。李嗣镕挺高兴,但在他那张棱角分明的脸上并没有泛起多少波澜。10分钟后,他回到更衣室换上球衣,像往常一样走向球场。直到下午训练结束,李嗣镕才给父亲打电话,拨了两次才打通。

  “是吗?那挺好。”父亲似乎并不惊讶。李嗣镕隐隐觉得,父亲好像一早就知情似的。那之前,他感到父亲好像在藏着什么秘密,“不知道是不是这个。”他说。

  李嗣镕的父亲,是北京国安足球俱乐部总经理李明,也曾是中国足坛人气最旺的球员之一。李明21岁进入国家队,当年是国家队年龄最小的球员,2004年亚洲杯决赛对阵日本,李明打入了中国队唯一的进球,曾先后代表大连万达和大连实德夺得7个甲A联赛冠军和1个中超联赛冠军。今年1月,李明到荷兰陪伴家人,海牙足球俱乐部经理专门约他聊了一次天,透露俱乐部想和李嗣镕签订一份职业合同,打算趁李明在荷兰期间,举行一场正式的签约仪式。回到家,李明悄悄把这个消息告诉了妻子张冬梅。

  1月25日,李嗣镕签下了自己人生中的第一份职业合同。一家四口的合影传回国内,李嗣镕因为俊朗的长相上了热搜。他有一张上镜的脸,尖下巴、浓眉大眼、双眼皮很深、鼻子挺直,顶着一头烫得微卷的短发。说话时,一只手不自觉地来回摸着下颌线。

  当时李明已经回到国内工作,天已经很晚了,正在开会,同事突然告诉他这个消息,并且特意强调是“热搜前20”。

  起初,李明没当回事儿。儿子小时候,就经常有人夸他“很漂亮、很帅”,李明听来都是客气话,“咱们小时候都经历过”。一觉睡醒,李嗣镕也陆续收到国内朋友发来的微信。他来不及仔细看发生了什么,对母亲丢下一句“我好像红了”,就匆匆赶着去上学了。那天晚饭过后,李明给儿子打了一通电话。

  “其实出名不是件坏事,”他嘱咐李嗣镕,“但有一点你要记住,很多人表扬你的时候,也一定会有很多人批评你,你要永远保持对足球的初心,要承受住压力。”这是一个父亲的担心,也是一位年少成名的退役球员的经验之谈。当这一切发生在李嗣镕身上时,李明希望儿子能够安然度过。

  像儿子这么大的时候,李明已经在一线队打比赛了。当时戚务生到大连队执教,淘汰了一批老队员,换上李明这样的年轻球员,第一年球队就冲上了甲A,李明拿了个“第二射手”。

  没过两年,他被调入国家集训队。1992年7月,21岁的李明第一次代表国家队征战“万宝路”杯上海国际足球锦标赛。他印象很深,由于自己在场上的表现不佳,当时全场几万人都在喊“换李明!换李明!”

  “你想我那时候心里多大的压力啊!”李明回忆,比赛结束后,还有报纸报道说:“一个名不见经传的人怎么能到国家队呢?”

  3个月后是第十届亚洲杯。李明清晰地记得,比赛开始之前,在球场上,时任国家队主教练的施拉普纳问他:“你准备好了吗?你想去日本吗?”

  1992年10月,李明随国家队出战亚洲杯,到了三四名决赛对阵阿联酋,他第一次获得了首发机会,尽管在比赛中吃到一张红牌,但他也因此一战成名。“这时候全国又变了,都说李明是如何如何。”那之后,他一直提醒自己,得意的时候一定要稳住,“因为肯定也会有失意的时候”。

  经典T7外套 Downtown短裤 拼色条纹中袜 Suede Classic休闲鞋 FUßBALLKINGBALL足球 均为PUMA

  大连队改组为职业俱乐部后,连续拿了几年甲A冠军,李明也一直入选最佳阵容。但那时候,他几乎处在父母的视线之外,平时住在球队,周末回家看一眼,聊聊天,第二天就又走了,缺失了很多与父母相处的机会。儿子长大了,父母对李明的状况其实了解得很少,也没有办法去管。“不像李嗣镕现在回家吃饭,有时候不高兴,我们都能看出来,也会有很多交流。”李嗣镕再次被父亲提起。

  李嗣镕自打开始踢球,李明就对他十分关注,经常叮嘱他训练得多喝水”“到场地先做一点准备 ”……去荷兰也是李明替李嗣镕作出的决定,因为“荷兰的训练体系非常出色”。

  去荷兰  

  但在家里,负责家庭教育的通常是李嗣镕的母亲张冬梅。原本张冬梅没打算让儿子踢球,带着李嗣镕去打过网球、架子鼓。李嗣镕6岁那年,某次跟着李明去俱乐部的训练基地,在球场上玩得挺高兴,回家就说自己想踢球。球队教练也说,李嗣镕挺协调的,有天赋。李明这才跟张冬梅商量,让儿子到业余俱乐部接触一些基础的足球训练,“正好锻炼锻炼身体”。

  李明说,那时候他还没有想过让儿子从事职业足球。但看到李嗣镕对足球的热爱,倘若能够子承父业,自己当然很高兴。李明还在家里给儿子铺了四五十平方米的人工草坪,只要从俱乐部回到家,他就会带着儿子到后院踢球。

  李明的手机里一直存着一段10年前的视频。视频里的李嗣镕还是一张圆圆的娃娃脸,咧着嘴蹦蹦跳跳。李嗣镕在父亲的指导下,做一些简单的热身。当时李嗣镕的身体灵敏性还不高,“我爸说我当时说不是踢球,是跟着球跑。”

  在大连训练了不到两年,李嗣镕在同龄孩子里进步还算快,球踢得有模有样,李明与张冬梅商量:“既然你也打算以后把孩子们送到国外去学习,不如我们早一点准备。”这样,教育和足球都不耽误,张冬梅同意了。 

  拼接logo皮质长裤

  从2013年起,每到寒暑假,李嗣镕都会和李明一起去欧洲试训,西班牙、德国、法国、荷兰,转了一圈下来,2015年,李嗣镕被送进海牙俱乐部青训学院受训,入读当地的国际学校。

  阻力来自于家里的老人。岳父岳母起初坚决不同意:“在国内一样可以踢球,到国外人生地不熟,你们能行吗?”老人不放心让他们一家去欧洲,后来岳母和张冬梅争论:“要不你就带聪聪去吧,把天天留在国内。”当时李嗣镕的姐姐李衍慧在大连读初一,成绩非常好,刚考了年级第一。张冬梅没松口:“我要带就一起带走,不能分开。”办好手续,一家四口拎着几个箱子就去了荷兰。

  到海牙以后,国际学校没有名额,职业俱乐部也无法注册,加上语言、文化的障碍,李明和张冬梅急得焦头烂额,李嗣镕也发烧了,烧得耳朵流血。

  当时李明刚刚竞选上国青U19中国国家队主教练,很快又回国带队。那会儿他天天跟妻子通电话,商量解决办法。有一次,李明甚至对张冬梅说:“实在不行就回来吧。”这样熬了8个月,在朋友的帮助下,一切才走上正轨。

   男子短袖T恤 梭织长裤

   休闲鞋 运动护腕 

  之后的几年里,大部分时间李嗣镕和母亲、姐姐生活在荷兰,李明独自在北京。但只要李明在荷兰,每天都会接送儿子上学、训练。李嗣镕回北京,李明会给儿子做饭,他唯一的拿手菜是乱炖,早餐经常是面包夹火腿、煎培根,某天早上还混搭了一碗汤圆。“汤圆很硬,黄油过期5个月了。”李嗣镕咧着嘴笑。他皮肤晒得很黑,穿一件白色T恤,肩膀宽阔,透着少年的朝气与自信。

  一年到头,父子俩朝夕相处的日子加起来最多两个月。但是每隔几天,儿子就会收到父亲的一次视频电话,不等他问,李嗣镕就会主动向他汇报自己的训练进展。李明也会说说自己的情况:今天做俯卧撑手受伤了,跑步的时候脚踝拉伤了……有时候李嗣镕会跟他开玩笑,故意不接电话,李明就打到张冬梅那“找儿子”, 张冬梅再把电话转过去。

  “他总跟我嘻嘻哈哈,没心没肺的。”李明发自内心地认为儿子很幸运,有一个懂足球的父亲,帮他选择了一个非常好的职业俱乐部接受专业培训,知道让他走什么样的路,帮他确定未来的发展方向,哪怕遇到伤病,自己也能帮他选择治疗方案、制定恢复计划,帮他迅速走出低 谷期,“更重要的是,有家庭的陪伴。”

  父与子的职业生涯  

  李明和李嗣镕在差不多的年纪开始踢球,个头也差不多,在场上都司职边卫。但父亲小时候的情况就不一样了,“我是完全凭着热爱,自己一步步走过来的。”李明说。

  1971年,李明在大连出生,是家中3个孩子里最小的一个。打小父亲就很喜欢他,经常就把他带到单位去,有时候要出去吃饭,也只带他去。直到现在,只要李明回大连,父亲一看到他,什么脾气都没有了。

  小学二年级暑假的一天,李明被邻居叫去校足球队玩,体育老师发现他“挺能跑的”,就把他也招入了校队。1982年,李明因为成绩好,可以跳过六年级,直升实验中学读初一。当时他已经被大连市体校足球队选中,有段时间,体校老师隔三差五就到李明家找他父母做工作,希望李明放弃直升的名额,继续上六年级,打当年的“萌芽杯”足球赛,母亲没同意。

  Downtown Coach Jacket梭织外套 PUMA×PRONOUNCE衬衫 均为PUMA

  实验中学分了两个班,每班40人,第一年期末考试,李明考了全年级第11名。可是他也有烦恼:那会儿他为了去体校参加足球训练,经常请假,后来实验中学的老师一看到他背着球网进教室,就给他没收了放到办公室去。

  李明琢磨着,怎么才能更好地踢球呢?有一次打比赛,他认识了大连市第十二中学的体育老师,就跟人家说:“要不我转到你们学校吧。”就这样,没跟任何人商量,李明擅作主张给自己办理了转学手续。

  到了十二中,没人再管他踢球的事,李明坐在教室最后一排靠门的位置,随时都能溜出去参加训练。母亲得知此事后气坏了,可也拿他没办法,只好自我安慰:“行吧,踢球至少能进工厂找个好工作,说不定还能分套房子。”

  1985年,李明初中毕业,进入当年成立的大连市足球中专,4年后成为大连队的一名专业球员。在足球中专,教练曾对他说:“你以后一定要进国家队。”

  李明听了,掰着手指头算,国家队11个主力,前卫几个,后卫几个。算来算去,只觉得这个目标可望而不可即。“那时候进省队都是特别荣耀的一件事。”他安慰自己,要是打不上主力,能进国家队“做替补也行”。

  高领刺绣上衣Ami

  父亲一直很关注李明的足球事业。李明遇到困难的时候,父亲总希望能帮上他。可父亲毕竟“不是这个圈里的人,很难”。李嗣镕小时候听爷爷讲过当年是如何锻炼父亲的,“他骑着自行车,让我爸跟在后面跑,一路跑到训练场。”每次讲起这些,爷爷的声音总能“高八度”,很骄傲。李嗣镕说,从他记事起,印象中爷爷一直对父亲很好。李明并不否认这一点,笑呵呵地说:“我爸走到哪都会说起我。”

  2017年,李明刚到国安俱乐部做管理工作的时候,父亲对他讲了三句话,提醒他注意管理方式。他印象特别深,那是父亲从自己多年的工作经验中总结出来的三句话:“老虎的屁股摸不得,猴子的屁股坐不定,大象的屁股推不动。”

  这几年,李明也会像自己的父亲当年一样,跟儿子分享自己的经验。时代不同了,儿子的职业成长路径也发生了改变。李明一直在国内,一步一步走上职业道路,很容易看到未来的发展方向。而李嗣镕则不同,他是在完全陌生的环境,在更高级别、更残酷的职业足球体系下踢球。李嗣镕说:“每个人的职业生涯不一样,我只会为自己的目标努力。”

  拼色条纹中袜  休闲鞋

  刚到荷兰时,李嗣镕的训练基础明显比当地球员薄弱。海牙有100到200家足球俱乐部,俱乐部每年会淘汰掉20%~30%的青训球员,竞争压力很大。一个球员踢得再好,也总有跟他实力相当的球员。“如果你学习不好,俱乐部可以随时拿另一个球员来替代你。”李嗣镕说,当时一起试训的队员有16~18人,目前只剩下他和另外一名队友留在球队里。去年,俱乐部淘汰了12个人,只留下9人,今年又换了一半。

  “职业足球是很残酷的。”每当察觉到儿子有压力,李明就会用自己的经验和方式给他提供建议。比如:李嗣镕受伤后,建议他去做运动康复训练,每周见一次运动康复师,检查肌肉情况和身体机能。李明会和李嗣镕的教练一起开会,共同为儿子制定训练计划,并督促儿子完成。但他从来不会干涉儿子的训练,避免由于自己的原因,让儿子对教练的指导产生排斥。

  2000年,李明接触到体能训练,在那之前,他几乎没有做引体向上、锻炼核心力量和背肌的训练习惯。“当时大连引进的外教科萨,带了一个体能教练。”李明说,体能教练更注重球员的爆发力和力量保证,而非足球技巧,这种运动理念改变了他的身体结构。从那开始,他在球队每周有两三天都在健身房。

  红色西装外套

  之前,国内球员的训练方法大多以经验为主,“那时候没有什么科学训练,完全就是通过更长时间、更大强度的训练来实现目标,条件非常艰苦,球员们经常今天肚子疼,明天头疼。”过度训练也容易造成大量伤病。“好多老队员膝关节都有问题,”李明分析,“那都是小时候力量不足,去做成年人的训练导致的。”

  退役的第二天,李明就钻进了健身房。他始终坚持运动,控制饮食。他今年50岁,身材结实匀称。

  李嗣镕继承了父亲的良好基因。他现在18岁,已经长得和李明一般高。足球给这个男孩的包袱不再像父辈那么重。足球不是李嗣镕全部的生活,他喜欢音乐,喜欢F1赛车,周末经常约着同学一起去看F1比赛,但是从不耽误训练。

  他发自内心地喜欢足球。“看我踢球就知道了,能看出passion。”李嗣镕自信地扬了扬下巴,说自己在场上场下是截然不同的性格,场下很平和,到了场上呢,“像要打仗”。

  在父亲潜移默化的影响之下,李嗣镕也养成了自律的习惯。即便是回国在酒店隔离期间,他也没有中断训练。平日,他会听取营养师的建议,注重蛋白质的摄取,“像我现在的肌肉线条、肩的宽度都是科学饮食改变的。”

  “我自律,但我也很快乐。”他说。

  李嗣镕的第一步  

  小时候,李嗣镕只知道父亲在大连踢过球,关于父亲是做什么工作的,他不关心,也不了解。  

  2005年底,李明从球队退役时,李嗣镕刚刚2岁。

  退役前,李明参加了2002年韩日世界杯预选赛,为此放弃了水晶宫俱乐部的合同。之后由于肌肉拉伤,落选了那届世界杯国家队阵容。回到大连,俱乐部给李明降了薪,甚至想过把他卖到新加坡去。他照常参加训练,心里暗暗较劲,一定要重返国家队。经过一年多的调整,李明先是在2003年中国足协杯赛上,力保球队出线,重回主力阵容;转年4月,又被时任国家队主教练的阿里·汉重新召回国家队。只可惜,那届世界杯,中国队没能再次出线。那年,李明31岁。

  绿色西服套装切尔西靴

  偶尔,李明会说起自己在国家队踢球的故事,儿子就说:“哎呀,那都是老皇历了。”后来,李明会给李嗣镕发自己以前踢球的视频集锦,李嗣镕看了,就发一个大拇指给他。他评价父亲“还是有点东西的”,“我看过他几个角球,加上一些传球,有一场打皇马的比赛,跟卡洛斯踢得还不错。”李嗣镕更愿意和父亲聊现在的足球。有时候父子俩一起看比赛,李嗣镕会向李明安利自己喜欢的年轻球员。

  前几天,李嗣镕在上海被人认出来,找他要签名。李明听说后,跟儿子讲,只要有条件,尽可能满足对方的要求。

  从小李嗣镕就被教育要尊重身边所有人。在大连的时候,很多教练都知道李嗣镕是李明的儿子,会特殊对待他。有一次,李明看到儿子在球场上耍小脾气,把李嗣镕拎到一边,当着在场所有人的面,罚站并且道歉。

  李嗣镕刚到荷兰不久,有一次,李明把李嗣镕关在车里,儿子一边哭,他一边说:“训了半个多小时,你来这干嘛?你还想继续吗?如果你不能够专注,那对不起,我们现在就回国。”

  “哭也没用。”李明说。

  李嗣镕出名之后,李明又强调了一点:“你要记住,在团队工作的时候,不要影响到大家。”他经历过那种场面,球队要发车了,球员还在下面签名,影响到球队整体的情绪。

  ModernBasics男子短袖T恤PUMA

  “有些事是我能提醒的,有些需要他自己去体会。”李明深知儿子在欧洲踢球不容易,这里竞争压力比国内大太多了,他不敢有太高的奢望。他只希望儿子保持球员的职业性,未来可以养活自己,有机会的话,尽可能在欧洲多踢几个国家,多了解欧洲的文化和语言。如果有一天不想继续踢球了,李嗣镕计划去国际足联、欧洲足联或者一些跨国体育公司做些跨文化交流工作,他想帮助中国足球更好地国际接轨。

  虽然父亲嘴上说着“你踢不踢球都可以”,但李嗣镕心里清楚,父亲还是希望自己能在职业生涯上有更好的发展,“他只是不想给我造成压力。”

  过去6年,李嗣镕一直在朝着成为一名职业球员、进入职业一线球队的目标努力。如今,他的努力得到了俱乐部的肯定。拿下海牙足球俱乐部的职业合同,李嗣镕的心态放松了许多。“这份合同给了我一份保障和认可。”他说,自己在场上的表现更加自如和自信了。

  这是李嗣镕职业生涯的第一步。迈出这一步,意味着他将拥有更大的发展空间。李嗣镕希望有一天能够为中国国家队效力,像他的父亲的那样,“我会一步一步来,保证每天的训练质量,踢好每一次比赛,其他的事情,等我进入一线队之后再说吧。”

  原文刊载于《智族GQ》2021年8月刊别册《智族GQ Sport》

  拼色连帽皮质外套

  监制:Rocco Liu

  摄影:陈漫 ChenMan

  创意、策划:MaxLi

  生活方式编辑:赵冰洁

  时装副总监:Ruiqi Wu

  执行编辑:J

  时装编辑:Steven Sun时装助理:dhh、xiduo

  采访、撰文:向竹 文字编辑:河岸

  美术:StageOne

  妆发:窦凯 妆发助理:张贝贝

  执行:冻、大锤